Danh sách được nộp trước giờ khai cuộc, trên đó không có Ronaldo. Trong danh sách ghế dự bị cũng không có anh. Vòng bốn vòng bảng Nations League, hai trận sân khách đá xong, vòng này trở về sân nhà. Sân Rồng ở Porto là nhà của câu lạc bộ Porto. Trận trước ở Copenhagen, sau bốn bàn thắng, bên ngoài đang chờ chính là bản danh sách này.
Đội trưởng trên sân đổi thành Fernandes. Từ trận Đan Mạch, băng thủ quân đã ở trên cánh tay anh. Chiếc băng này trước nay luôn ở cánh tay Ronaldo. Trận gặp Wales, khi Ronaldo bị thay ra, anh tự tay trao băng cho Fernandes. Đây là trận thứ hai đội này đá sau khi Ronaldo rời trại tập trung. Cả hai trận đều không có anh.
Trận đầu của kỳ này, gặp Wales, tỷ số 1-0. Anh có ra sân. Khi bị thay, người vào là Ramos. Trận hai ở Oslo, anh ngồi ghế dự bị cả trận. Ngày trước khi trận thứ ba khai cuộc, người đã đi. Con đường đội tuyển sau này của anh đi thế nào, trong các bài báo không có tin chắc. Fernandes từng là đồng đội của Ronaldo nhiều năm ở Man Utd. Tại họp báo một ngày trước giờ khai cuộc, anh kể nguyên văn cuộc nói chuyện của hai người: "Điểm quan trọng nhất là, dù chuyện gì xảy ra, Ronaldo mãi mãi là biểu tượng vĩ đại nhất của đội tuyển chúng ta, của bóng đá chúng ta, của đất nước này." Anh còn nhờ người bên ngoài đừng chọn phe. Anh nói đội tuyển là một chỉnh thể. Bên ngoài có ồn ào đến đâu, trong đội không bị ảnh hưởng. Việc của các bên nên đóng cửa mà giải quyết, cuối cùng phải có một kết quả tốt cho cả hai phía. Mấy ngày nay các cầu thủ đứng ngoài cuộc, phần lớn thời gian ở bàn bài, đóng tranh cãi ở ngoài cửa. Những lời này được nói hôm thứ Bảy, cách giờ khai cuộc chưa đầy một ngày.
Phía ghế huấn luyện, cách nói cũng na ná. Jesus 72 tuổi, trước đây từng dẫn Ronaldo ở một câu lạc bộ tại Ả Rập Xê Út. Trước trận bị hỏi về người này, ông đẩy chuyện ra sau, nói sau trận hãy bàn. Vấn đề trước mắt chỉ có một, là Na Uy. Ông còn thêm một câu: điều đó không có nghĩa ông không đoái hoài người này. Anh là biểu tượng của đội tuyển, cũng là biểu tượng của Bồ Đào Nha. Điểm này phải nói rõ. Bên kia dẫn đội là Solbakken. Mùa hè năm nay ông đưa Na Uy vào World Cup, đá thẳng đến vòng đấu loại trực tiếp. Lật các bài báo thì thấy, bên ngoài khán đài không thống nhất đến vậy. Al Jazeera viết, mấy ngày nay cách nhìn của cổ động viên Bồ Đào Nha về chuyện này chia làm hai nửa.
Người Na Uy mở tỷ số trước. Trận đầu của cửa sổ này, họ thắng Đan Mạch 3-2, không phải đến để làm nền. Phút 36, Odegaard đá phạt đưa bóng vào vòng cấm. Bóng nảy lên ở rìa vòng cấm. Hậu vệ Brentford Ajer kịp đón giữa không trung rồi sút, một cú nửa volley, thẳng góc xa. Có báo viết cú này đến ngược với cục diện trên sân. Khoảng đầu trận, bóng phần nhiều đi dưới chân người Bồ Đào Nha. Hai phút sau, Cancelo từ ngoài khoảng 20 yard đáp trả, một cú sút căng, 1-1. Hiệp một khép lại ở tỷ số này.
Sang hiệp hai, Haaland quét ngang bóng qua trước khung thành. Quanh phút 60, anh bị thay ra. Người vào thay là Strand Larsen. Trận trước thua Wales anh không ghi bàn, trận này cũng không. Có báo đếm, đây đã là trận thứ hai liên tiếp anh không ghi bàn. Phút 79, đến lượt Ramos. Người thay Ronaldo đá chính vẫn là anh. Felix đưa bóng đến chân anh, anh đón ở cự ly gần, 2-1. Bàn này tôi tua lại xem thêm vài lần. Trận trước, Felix vào từ ghế dự bị và tự ghi bàn. Trận này đá chính, lại trao bóng cho chân người khác. Từ Oslo đến Copenhagen, rồi đến đêm nay, Ramos ghi bàn cho đội tuyển ba trận liên tiếp, mỗi trận một bàn, mỗi bàn đều giúp Bồ Đào Nha dẫn lại. Trận Oslo, người thay Ronaldo đá chính đã là anh. Phút 17, người mở tỷ số trước là Felix. Sau khi Na Uy gỡ hòa, chính thủ môn đối phương chuyền thẳng bóng đến chân Ramos. Anh khẽ ngoéo, đưa bóng qua đỉnh đầu thủ môn. Trận Copenhagen, bàn anh ghi là bàn lật ngược tỷ số. Hai số 9: một người không nổ súng, một người ghi bàn quyết định. Cửa sổ này hai lần chạm trán, Na Uy đều thua với tỷ số 1-2.
Rắc rối của Conceicao xảy ra ở những phút cuối. Trận này anh đá chính ở biên. Anh đòi phạt đền, trọng tài không cho. Anh tiếp tục cãi. Trong vài giây anh ăn liền hai thẻ vàng, thẻ thứ hai theo sát thẻ thứ nhất. Hai thẻ thành một thẻ đỏ, người phải rời sân. Bồ Đào Nha còn mười người, giữ nốt mấy phút cuối. Tỷ số không đổi nữa.
Đêm Copenhagen ấy, bốn bàn thắng ghi trên tên bốn người. Cancelo và Ramos đều nằm trong số đó. Hai bàn đêm nay vẫn là của hai người họ. Hai trận sau khi Ronaldo rời đi, ghi sáu bàn, chỉ thủng lưới ba. Cùng ngày trên một sân khác, Đan Mạch nhờ quả phạt đền của Hojlund thắng Wales 1-0. Bốn trận, trận nào cũng không thua. Lần lượt gặp Wales, Na Uy, Đan Mạch, rồi lại Na Uy, lấy trọn 12 điểm. Hai vị trí dẫn đầu bảng được khóa sớm. Ngôi đầu vẫn là của họ. Từ khi nhận đội hồi mùa hè đến nay, Jesus dẫn đội đúng bốn trận này, bốn trận toàn thắng. Một bảng bốn đội, mỗi cặp gặp hai lượt. Sáu vòng đã đi hết bốn. Chuyện của bảng này trước hết đã thành định cục. Nhà vô địch kỳ trước vẫn là họ. Trận tứ kết tháng Ba năm sau có tấm vé đến tay sớm này.
Nghiệm thu trên công trường là đi từng tầng một. Tòa nhà chưa cất nóc, tầng móng và nền có thể nghiệm thu trước. Hồ sơ đi trước. Biên bản nghiệm thu ký tên xong thì lưu hồ sơ, tầng ấy coi như đã bàn giao. Tổ nghiệm thu đến một lượt, trên bản vẽ đóng một dấu xác nhận. Ai nghiệm thu, người ấy ký. Các tầng bên trên vẫn xây lên như thường. Không ai phải đợi ai. Tôi từng thấy trên dự án những tầng bàn giao sớm như vậy. Lúc ấy chẳng bắt mắt. Đến ngày lập hồ sơ hoàn công mà lật tài liệu, trang nằm dưới cùng chính là nó. Phía bóng đá cũng vậy. Vé tứ kết không phải giành được ở vòng cuối, mà là bốn trận góp lại từng trận một.
Hai nửa cổ động viên chia ra, mỗi bên có chỗ để nhìn. Một nửa nghe câu của Fernandes về biểu tượng lớn nhất: việc trong cửa thì giải quyết trong cửa, đừng chọn phe. Cái họ nắm lấy là những bàn thắng anh tích lũy những năm nay, cùng những chiếc cúp Euro và Nations League. Nửa kia nhìn bảng thành tích: người đã đi, bốn trận toàn thắng, tứ kết cũng vào rồi. Trong bốn trận thắng liên tiếp này, còn có ba trận mà bàn thắng do số 9 thay anh đá chính ghi. Hai thứ đều bày ra giữa thanh thiên bạch nhật. Đầu nào vang hơn, tôi không phân xử thay người khác.
Hai vòng còn lại của vòng bảng xếp ở phía trước. Tấm thẻ đỏ biến ra từ hai thẻ vàng, cái giá là treo giò một trận. Trận Conceicao bị treo nằm trong hai vòng này. Trận tứ kết khai cuộc còn cách vài tháng. Đối thủ là ai, phải đợi sáu vòng đá hết mới rõ. Người đã ra đi từng nói, lý do đến lúc thích hợp sẽ kể.
Trước khi sáu vòng đá xong, đội Bồ Đào Nha còn hai bản danh sách phải nộp. Nhưng dù bản nào, có lẽ cũng sẽ không còn xuất hiện cái tên Ronaldo.
Cập nhật lúc 2026-10-05 16:54